功夫影片之调零 与中国功夫无关(图)

　　李安 《卧虎藏龙》效应

　　2001年3月18日，星期日，《卧虎藏龙》的北美票房突破了1亿美元门槛，美国电影史上第一部超过1亿美元票房的外语片诞生，此时，距离第73届奥斯卡()颁奖还有一周。此前的纪录由罗伯特·贝尼尼的《美丽人生》保持，最终成绩是5760万美元，而《卧虎藏龙》的最终成绩是2.05亿美元。负责发行《卧虎藏龙》的索尼电影公司副总裁迈克尔·贝克表示，以他的家乡得克萨斯州的克尔维里为例，过去从来没有一部外语片在这个偏僻地区的小影院上映，而《卧虎藏龙》却打破了这个纪录。

　　2000年10月9日，《纽约时报》的一篇影评说出了西方观众痴迷于这部片子的原因:“李安用这种使得银幕充满能量和运动的体裁，创造出一种宁静的表面，从而展现武侠片通常没有的一种新景象和精神。表演者们飞檐走壁，轻得像在空中飞舞的秋叶。李安已经找到了甚至能使功夫片带有诗意和精神意义的途径。”

　　在西方观众看来，这是一部摆脱了地心引力的玄妙电影。一个充满弗洛伊德情愫的故事，被东方手段重新讲述。2001年3月，《纽约时报》在特别为奥斯卡开辟的专栏中，大幅刊登了李安的专访。报道指出，《卧虎藏龙》在香港只卖出200万元，在内地130万元，远远落后美国的《碟中谍Ⅱ》。两岸三地，一片冷淡。

　　然而，最终一座小金人却好像改变了一些东西。虽然这座小金人对于国内的观众没有什么影响，然而却实实在在地砸在了很多国内导演的心里。毕竟，奥斯卡导演这个镶金的外套还是足够吸引人的。听听徐克怎么评价卧虎藏龙的：“我知道李安他们是想以亚洲市场为主的，连他们也没有想到市场会在国外。没有一个电影人在拍戏时会给自己预设以哪里的观众为对象。对他们来说也是个很妙的现象，他们绝不想放弃中国人的市场，去拍一部给外国人看的电影。当然，讨好外国人的因素是有的，李安自己也承认，在电影里他运用了一些西方的手段，把浪漫等元素放到了中国传统的武侠世界中去，让西方人看懂这是怎样的一个故事。但我的理解是，因为这部电影本钱大的缘故，他们想打开外国市场，一做推广，才发现欧美的市场比亚洲好得多，无心插柳柳成荫。”不管是有心还是无意，李安的成功确实刺激了不少人。

　　国内导演们开始把简单的功夫片看成是成功的捷径。不得不承认，此后张艺谋的《英雄》、陈凯歌的《无极》(blog)、冯小刚的《夜宴》和徐克的《七剑》里都有不少《卧虎藏龙》的影子，或学皮毛，或学神韵。其中张艺谋学的最足，除了借武侠的新瓶装自己的旧酒，用足了章子怡()的狠劲，找谭盾做音乐，《卧虎藏龙》和《英雄》还用了一个共同的制片人。结果此类影片除了票房，无一成功。很多片子更是连奥斯卡的边都没摸着。

　　李安的《卧虎藏龙》现在看起来更像是一种玩票之作，他之后再也没有尝试过功夫电影。不过这次玩票已经足够中国的功夫片喝一壶的了。徐克用了10年的时间将中国的功夫片带向了“歧途”，而李安只用一部电影就让功夫片掉进了更深的坑里。也许这并非他本意，只是事实如此。

　　张艺谋 压死功夫片的最后一片稻草

　　“这绝对不是一次自由又公平的竞争。”最早对《十面埋伏》独霸暑期档有微辞的是香港著名电影人、金像奖主席文隽。而在《黄金甲》上映时，贾樟柯也发出了同样的抱怨，因为他的《三峡好人》被挤得每天只能放一场，而且不到一周就下线了。这就是张艺谋从李安身上学到的一部分。

　　张艺谋和他的合伙人张伟平创下了中国功夫片票房的神话。张伟平说：“《英雄》票房的神话，20年之内不会有片子超过。张艺谋同样不畏惧那些异己的声音，因为总是有多数人买他的账，他对这一点深信不疑:再多的口水，也会有人去给他捧场;骂他电影的人也会进电影院，哪怕看完了再骂。这足可以让这位“极富想象力的亚洲第一色彩大师”在他的系列功夫片里肆无忌惮地表现他的影视美学:他让文白间杂的对白看上去天马行空;他用20分钟甚至更长的时间去铺陈一种色彩;为了他想象中雕梁画栋极尽华丽的“牡丹坊”，他只要想要，就可以扔掉超过200万元的置景费，这些钱足够让所谓第六代的导演们兴奋得晕厥过去——他们实在是太穷了，即便他们自称比张艺谋更懂电影，也无法吸引投资商的眼睛。

　　千万级的宣传费用、千万级的防盗版费用、千万级的布景费用、千万级的明星费用，这就是张艺谋大片的核心。这些也带来了张艺谋的成功。据张伟平介绍，《英雄》的投资额是3000万美元，创下2.5亿元票房，上交了750万元的税和2000万元的电影基金。不光这些，截止到公映前，其海外音像版权就卖出了1000万美元……

　　《英雄》《十面埋伏》《黄金甲》，乃至《无极》《夜宴》，除了都是以功夫作为卖点，其余在内容上毫无雷同，甚至可以说，毫无内容。然而他们都采取了同样的制作手段：高成本、大制作、高调宣传、国际影星，这就有了票房的保证。

　　陈凯歌在一篇写张艺谋的文章里说:“我常和张艺谋不开玩笑地说，他长得像一尊秦兵马俑，假如我们拍摄一部贯通古今的荒诞派电影，从一尊放置在咸阳古道上的俑人大远景缓推成中近景，随即叠化成艺谋的脸。”这话是20年前说的。20年后，这两个导演每部影片的制作成本相当于当年的55倍。还有一个变化是，那张秦俑似的面孔已经成了表达中国形象的符号之一。

　　1998年，1500万美元巨额投资的意大利实景古典歌剧《图兰朵》在太庙演出，张艺谋搭建了长150米、高45米的世界最大舞台，演出票价炒到2000美元一张，10场爆满后又加演一场。这就是张艺谋闯出来的路，只有越贵的才越好卖。

　　从现在看，张艺谋确实没有学到李安的精华，因为他至今还是奥斯卡上的白丁。但是他同时已经成为了中国功夫片上的一个榜样，看一下陈凯歌《无极》中的人物名字，光明、倾城、无欢、鬼郎，很对应于《英雄》里的名字：无名、残剑、飞雪、如月。人物形象宛如字面意义那样简单而概念化。

　　后功夫时代电影的本质是抽空意义，就是把功夫元素抽空，填进去什么都无所谓。这就是中国功夫片导演的传承。